31年前，在唐山大地震中，她的生命因人民子弟兵而获救。

　　31年来，田金芳这位“唐山地震孤儿”，一路前行于“感恩拥军之旅”。即使身患癌症，做过6次大手术，她依然拥军不辍。这些年来，她花光了50余万元积蓄，无怨无悔。

　　此情深深，绵绵感恩，她不负生命的嘱托。



　　2007年7月28日凌晨。河北省唐山市。

　　站在唐山抗震纪念碑前，31年前那个让人痛得撕心裂肺的一幕，又一次浮现在田金芳的眼前……

　　当子弟兵赶来时，人们就像见到救星一样，放声大哭，边哭边喊：“解放军来了，解放军来了！”

　　1976年7月28日，15岁的田金芳因为患了阑尾炎，在唐山工人医院住院。

　　凌晨3点42分56秒，正在梦乡中的田金芳被一阵剧烈的震动惊醒，听到有人喊“地震了”，她赶紧往外跑，可还没跑几步，病房就倒塌了，她被掉下来的砖头瓦砾重重地压在下面。

　　不知过了多久，田金芳苏醒过来，四周一片黑暗与死寂，她害怕极了。忽然，她听到头顶有声音，就大声呼救。

　　一束光照进来。透过这给了她希望的光亮，她看到的是一双流着血的手，正鼓着青筋刨着土，将压在她头上的砖瓦一块块掀起。

　　那是一双解放军战士的手，血肉和泥土混杂在一起，黑黑的，红红的，手指被砖瓦刮割得露出了骨头。

　　战士的手不停地流血，一滴一滴落在田金芳头顶。

　　从废墟中站立起来，田金芳获救了。

　　看到她头上血糊糊的，战士赶紧摘下军帽，给她戴在头上。“小姑娘，赶快回家吧，我还得救别人。”说完，战士转身便走。

　　家，哪里还有家？

　　在那场大地震中，田金芳一家9口，除了她和5岁的弟弟，全部遇难。

　　一夜之间，整个城市夷为平地，瓦砾残壁中到处是微弱的呻吟与呼救，大街上满是血肉模糊的尸体。唐山，成了一座伤城。

　　突遭大难的人们，压抑得已经哭不出来，可是田金芳清晰地记得，当子弟兵赶到唐山救灾时，人们就像见到救星一样，放声大哭，边哭边喊：“解放军来了，解放军来了！”

　　“唐山大地震，如果没有解放军，不知道还要死去多少人！解放军对咱老百姓好，咱老百姓就得对解放军好，不然的话，就是没良心！”

　　朴素却沉甸甸的感恩之情，充盈在田金芳的心间。

　　31年过去了，战士的那顶军帽，田金芳一直小心翼翼地珍藏着。军帽上闪闪的红星，照亮她的生命，也照亮她的心，她发誓，要用一生寻找恩人，要用一生报答解放军。

　　那几年，田金芳为战士们补了1万多双袜子，洗衣服洗坏了6个大塑料盆

　　寻恩之路，漫长艰辛。

　　不知写了多少封信，不知打了多少个电话，不知走访了多少个军营，可恩人啊，他在哪里？

　　找不到救命恩人，田金芳就把解放军都当作恩人。拥军，成了她人生的主题。

　　第一次为军人做事，是在1977年的“八一”。那天，8岁就参加杂技团的田金芳，拉着弟弟和小伙伴彩霞，到附近的救灾部队为战士们表演文艺节目。她和彩霞表演杂技，弟弟唱歌。越来越多的战士被吸引过来，看表演的人，里三层外三层。节目演完了，战士们还意犹未尽，使劲拍着巴掌，喝彩不断。

　　那次热烈的场面，那些战士快乐的表情，让田金芳第一次体会到报恩的幸福。这实实在在的幸福感，在日后一直陪伴着她，在充满坎坷的人生路上，在漫长的拥军之旅中，无怨无悔，执著跋涉。

　　1978年，田金芳进入纺织厂工作，每月有18元的工资。那年的“八一”，她用口挪肚攒下来的钱买了肥皂、牙刷等日用品，拉着弟弟送到部队。

　　天气太热，弟弟看到2分钱一支的冰棍就嚷着渴，站在那里不肯挪步。她对弟弟说，“你看给咱盖房子的解放军，衣服都湿透了，还不歇着，咱省下钱给他们买点啥，多好！”弟弟一下子懂事起来，拉着姐姐往前走。

　　钱不多，怎么才能为解放军做更多的事？

　　看到战士们干活时穿的裤子背心，被汗水浸湿结了白碱，她就琢磨着利用业余时间到部队给战士洗衣服。

　　开始，部队不同意，她就把解放军救她的经历讲了一遍，战士们一个个都听得眼睛湿润，最后连长说，“妹子，你洗吧，但别累着。”

　　从那以后，给战士洗衣服、补袜子，成了她每天晚上都要做的事。

　　那几年，田金芳为战士们补了1万多双袜子，洗衣服洗坏了6个大塑料盆。

　　她成了军嫂。她送女儿当兵。在她的动员下，侄子、外甥也相继入伍

　　要嫁就嫁军人，这是田金芳做姑娘时的梦想。天遂人愿，她成了一名军嫂。但与丈夫长期两地分居，田金芳只好一个人挑起家里的大梁。

　　生活的艰辛，并没有耽搁她拥军的脚步。

　　上世纪80年代初，为了多挣些钱来拥军，她每天下班后都到街上摆摊卖塑料盆。

　　那时候，田金芳每天只能睡四五个小时。白天上班，下午四点一下班，先把3岁的女儿从托儿所里接出来，就赶紧骑车往家赶。到了家，往三轮车上装一百多个塑料盆，便又驮着女儿出门。怕女儿从车上摔下去，她用一根绳子拦腰把孩子拴在三轮车上。晚上，顶着星星回家，把孩子哄睡了，她又开始坐在灯下缝洗军装，每天都要到夜里十一二点才能躺下。

　　一天，她带着女儿正在卖盆，突然下起大暴雨。风疾雨大，女儿用两只小手紧紧地攥着大塑料盆的边沿，把盆顶在头上挡雨。看着女儿冻得直打哆嗦，做娘的心揪着，眼泪噼里啪啦地往下掉。

　　为了支持丈夫的工作，1995年底，田金芳随军来到了秦皇岛驻军某部。在和亲朋告别时，她骄傲地说：“我随军了。”

　　本来，按照丈夫的级别，部队要分他们一套大房子，可田金芳跟丈夫商量，把房子让给其他同志，自己一家搬进了由马厩改成的小房子。

　　房间虽小，那里却是战士们安在军营里的第二个家。战士加班加点没吃上饭，田金芳就把他们叫到家里，端上可口的饭菜；战士生病，她陪护照顾、嘘寒问暖；战士心里有了疙瘩，她帮着分析，出主意、想办法；战士妻子临产，也都要喊她作伴……

　　“田嫂”、“田姨”、“田妈妈”，战士们怎么亲怎么叫。

　　2000年，丈夫转业，田金芳舍不得军营，心里难受。丈夫最懂她，笑着说，“你这军嫂还没当够啊？别担心，咱闺女不是还在部队里吗？咱还是军属呢！”

　　的确，女儿是她的骄傲，当初也是她决定送女儿当兵的。女儿在部队入了党，还立了三等功，这让田金芳感到无比欣慰。

　　在她的动员下，侄子、外甥也都相继入伍。“我就是要把给了我第二次生命的恩人解放军，和我们这个家庭紧紧连在一起，永远不分离。”

　　“我的命是解放军给的，我活一天就‘赚’一天，我要用‘赚’来的生命为咱解放军做事。”

　　积劳成疾。

　　1984年，田金芳被检查出左侧乳腺癌。1989年，又查出右侧乳腺癌。1991年，发现患了胃癌。2005年，嗓腔又出现异物。

　　这些年，她先后做了6次大手术，身上刀疤累累。

　　命运的不公，没有让这个坚强的女人叹息，更没有让她屈服。她是那么坦然：“我的命是解放军给的，我多活一天就‘赚’一天，我要用‘赚’来的生命为咱解放军做事。”

　　第一次上手术台，她手里紧紧攥着那顶军帽，军帽给了她无穷的勇气和信心。

　　手术后，从“鬼门关”前走过一遭的她，还不忘开玩笑，安慰来看望她的人们：“没啥大事，就是少了点零件。”

　　化疗夺去了她那头乌黑飘逸的长发，爱美的她，丝毫不觉得难受，带上假发套，又活蹦乱跳地领着姐妹们到军营里给战士们表演节目。

　　每次手术后，亲人朋友都觉得，这次就算她田金芳是铁打的人，也该停一停歇一歇了吧。可她呢，永远把自己的发条上得那么紧。

　　“只要活着，我就要咬着牙坚持给咱军人多做事。”

　　她是在和时间赛跑，她是在和命运较量，她是在用透支生命来报答那深深的救命之恩。

　　第一次手术后，田金芳在单位办了病退。她把全部积蓄拿出来，开了个饭店。

　　谁要说做生意不是为了自己赚钱，不是为了把自己的日子过得更好，肯定没几个人相信。

　　别人信不信，田金芳不在意，她心里清楚，自己开饭店是为赚钱，但这钱她压根不打算放进自己的腰包，她想的就是怎么能给战士们多做事。

　　靠着勤劳和诚信，饭店的生意越做越红火。手里有了钱，她给部队送的慰问品也越来越讲究，由过去几元几十元钱的东西，变成了几百元上千元的东西；由手提肩扛，变成了开着三轮摩托送去。

　　她还给饭店立了规矩：军嫂来部队探亲，到她的饭店吃饭，一律免费；军属来上班，热烈欢迎，哪怕只干一天，也给工钱。

　　战士们连连喊她“田妈妈”。只有母爱，才能这样懂得孩子的心；也只有母爱，才担得起这沉甸甸的爱

　　有人说，田金芳为了部队，心都能掏出来。

　　一年夏天，田金芳在部队看到战士们在太阳下训练时都汗流浃背，就想着给他们买些西瓜消暑。打听了一下，听说郊区昌黎县的瓜特别甜，她放着秦皇岛市内满大街的瓜不买，花500元钱，租了个大货车就往昌黎赶。

　　中午到了瓜地，没顾上吃饭，顶着日头就去摘西瓜。天热得瓜都晒得烫手，摘着摘着，她“扑通”一声晕倒在瓜地里。一同去的人要叫救护车，你猜她说啥：“咱可不能上医院啊，我的钱够买3000斤瓜，上医院就买不了这么多了。我兜里有药，吃了就没事了。”

　　有年快到春节了，她拉着一位老朋友到书店给战士们买书。书店早上9点开门，她8点多就到了，一直在书店里转悠到下午两点多才出来。近两万元的书，都是她一本一本亲自挑选的。朋友挑的，她还要“审查”一番，看看合不合战士们的心。

　　回到家，她把1500本书从车上一摞摞地往屋里搬，然后用红纸把书4本一摞地包好，再把包好的书重新搬到车上，最后送到边防站最艰苦的一个中队去。

　　朋友问：“金芳啊，你就是‘一根筋’，费这些事干啥？”

　　她回答地动情：“这些书要送给大煤码头的那些新兵，部队领导说了，这些孩子早晨出兵营的时候，脸还是白的，晚上回来后就只有牙是白的了。冬天，裹着煤渣的海风打在身上，军服一打就透风；夏天，30多摄氏度的高温，能把他们的衣服沤出盐碱嘎巴来。他们生活孤单，好书对他们有用！现在能让他们充实一下业余生活，退伍了掌握些科学知识，也好找工作啊！”

　　当战士们看到这一摞摞包得规规整整的新书时，连连喊她“田妈妈”。是啊，只有母亲，才能这样懂得孩子的心；也只有母亲，才担得起这沉甸甸的爱。

　　一个人浑身是铁能打几个钉？田金芳总觉得自己的力量太微薄，希望能有更多的人加入到拥军的队伍中。

　　2000年，她当上了所在社区的居委会主任，那年“八一”，她提议小区居民为解放军送一车西瓜。大家纷纷响应，有人捐10元、30元、50元，还有人捐100元、200元的，一位白发苍苍的老人拿着一元钱问她收不收，她对老人说，“拥军爱兵不在钱多少，要的是这份心。”

　　用大家捐来的钱，田金芳买了2500斤西瓜。把西瓜送到军营那天，争着要去慰问战士的群众，一辆大客车都没挤下。田金芳被大家拥军的热情包围着，感动着。

　　多年拥军，让她体会到，拥军绝不是在“八一”这一天，拥军也不只是物质，更在精神。

　　2002年，她在秦皇岛海港区妇联帮助下，组建了一支由离退休老年人组成的艺术团。后来，越来越多的人被田金芳的拥军事迹所感动，要求加入艺术团，为军人义务演出。2006年，艺术团正式更名为田金芳拥军艺术团。到现在，这个艺术团已经发展成为拥有舞蹈队、合唱队、葫芦丝队等12个表演队，由近3000人组成的民间艺术团体，义务演出已经有300多场。

　　为了这个拥军艺术团，田金芳几乎投入了所有积蓄和精力。没钱购买道具服装，她就从自己的存折里取，先后自掏腰包13万元；没人会舞蹈，她就自己先去学，学会了回来教大家；没人会编节目，她就到处游说，四处求贤；每次到部队演出，为了不给部队添麻烦，她都自费给演员准备午饭和矿泉水；送演员、道具和乐器的大客车，也都由她自己花钱租……

　　又一次躺在病床上，她仿佛听到了死神的召唤。她用嘶哑的声音，给女儿录下了遗嘱……

　　田金芳向别人展示的永远是她快乐的一面、坚强的一面，她将自己的痛苦深深隐藏。

　　2006年12月11日，那天格外冷。为了送新兵，凌晨4点，田金芳就起来整理服装、收拾器材，6点钟就到了火车站。在瑟瑟寒风中，她带领艺术团的成员给战士们演出了整整40分钟。当火车载着战士们离去时，她突然口鼻流血不止。

　　在之前做过的一次手术中，她曾因为嗓腔出血，差点窒息而死。又一次躺在医院的病床上，她仿佛听到了死神的召唤。在手术前一天晚上，她在病房里，用嘶哑的声音给女儿录下了遗嘱：

　　“卓冉，我亲爱的女儿，妈明天就要做第6次手术了，妈又将面临生死的考验。妈这个时候，最惦记的就是你。闺女，妈这辈子把全部心血和爱，都给了咱部队，无论贫困富裕，无论顺境逆境，我从没有动摇过。可妈让你从小就受委屈，那么多孩子喜欢吃的、喜欢玩的，妈都舍不得给你买。我一想起来，就觉得对不住你呀！这么多年，你爸和你为了支持妈拥军，做了那么多牺牲，妈打心眼里感激你们，爱你们，舍不得你们！闺女，妈真不想死啊，妈放不下那摊拥军的事，妈还有好多事没去做，没做完。妈不是不爱自己的生命，妈不是不珍惜自己的健康，可是妈觉得，只有把这条解放军给咱的命拿去拥军，这生命才有意义，健康才有价值。闺女，妈一旦躺下了，起不来了，你不要太悲伤，希望你能接过妈手中的接力棒，一程一程地跑下去，一代一代地传下去。妈相信，你一定不会让妈失望的。”

　　所幸，死神又一次望而却步。

　　走出病房的田金芳，又艰难而坚毅地前行于“感恩拥军之旅”。

　　这些年来，为了拥军，田金芳不仅自己全情投入，用她的话说，“也把丈夫、女儿都搭进去了”。

　　丈夫成了艺术团的编外成员，常常听她调遣——“晚上你开车把演员和道具拉到晚会现场”、“拿闺女的卡再去取点钱吧”、“晚会椅子不够，你快去旧货市场买几把”。

　　为拥军，30年里她花了50多万元，积蓄都花光了，女儿就主动把自己的工资卡放在她手里。

　　家人无怨无悔的支持，给了她动力，更让她心感歉疚：“对丈夫，我不是个好妻子；对女儿，我不是个好母亲。”

　　田金芳掏空了家底，舍弃了健康，丈夫真的没意见？话不多的丈夫说：“金芳做的是好事，我理解。”

　　而挂在客厅墙壁上的女儿照片，上面写着这样一行字，那是女儿在向妈妈倾吐心声———“妈妈请放心，女儿当自强，妈妈莫心忙，我是您的心肝，您是我的脊梁。”

　　记者采访田金芳的3天，是贴身感受她拥军的3天。她好像永远有做不完的事，事事都与拥军有关，件件都与艺术团有关。

　　那3天，她只睡了5个小时，只吃了一碗饭。

　　凡事亲历亲为，让她像一个高速旋转的陀螺，但了解她的人都知道，这个陀螺已经伤痕累累，已经不能再负荷这样的高速。多少人劝她，慢下来，停下来，可她听不进去。

　　她说：“倒在拥军路上，我是幸福的。”“因为咱拥的是军啊！”“军”字被她说得很重很重。

　　7月27日那天，她正在筹备第二天的拥军晚会，有一瞬间，一向刚强的她突然流露出一丝脆弱，疲惫的她对记者说，“我有预感，这可能是我组织的最后一台晚会了。”

　　但在那一瞬间的脆弱过后，她又铁人般忙碌起来……